Завидно порой персонажам романов, которые живут в небольшом городке. И у которых есть традиционное старое облюбованное заведение. В заведении (бар это? или кафе? или трактир?) есть стойка, подмостки для непутевых гитарных самоучек, несколько столов для гостей и пара угловых диванов для своих.
Там персонажи встречаются со старыми друзьями и лениво трепятся со старым хозяином заведения, унаследовавшим дело от отца, и от деда, и от прадеда...И в это заведение иногда приезжают давно знакомые музыканты, которые классно играют и при этом не отмечены звездностью.
И можно приходить когда захочется - хоть с утра.
И ни-че-го с заведением не случится. Хоть какие бури в душе у персонажа и хоть мир на грани гибели, как оно бывает.
А хозяин наизусть знает привычки постоянных посетителей - наших персонажей.

Описала - и подумала про Потерянную Милю. Там оно да...